Il y avait ses collants fins, sa jupe noire et un peu courte, mais et surtout le froid qui s’insinuait entre les mailles de son pull ; sur sa poitrine frissonnante contre laquelle venaient se jeter ses bras. Son regard un peu éteint se perdait quelque part entre le vernis de ses talons et la rue pavée des bonnes intentions. Sa silhouette comme rejetée à la dérive depuis sa sortie de Ste Mangouste cherchait encore le chemin le plus court vers cette réalité dont elle semblait sans cesse se déconnecter. Son corps amorçait une descente lente. Sa bouche encore pâteuse des anxiolytiques et antidépresseurs se gerçait d’elle-même sous les assauts répétés d’un air frais qu’elle ressentait sans pour autant s’en rendre compte. Il faisait froid. Et là, seule devant cette grande bâtisse qui lui faisait office de seconde demeure, mal habillée ou plutôt pas assez, la démarche hésitante, vidée de la moindre étincelle de vie et d’énergie, Lénore était là. Complètement stone.

Et parmi ce décor qui paraissait l’abrutir au point qu’elle en oubliait de respirer ce parfum de fraîche liberté, la voix connue et reconnue du seul parent qu’il lui restait. La gorge la serra. Mais rien ne vint. Non, rien ne pouvait venir. Les médicaments lui asséchaient jusqu’à ses propres larmes. C’était la première fois qu’elle sortait de l’hôpital et que son père n’était pas là. Elle se surprit à l’espérer pourtant, à le voir débarquer, un peu en retard comme il pouvait l’être parfois, inquiet et en même temps ravi de la revoir, l’écharpe mal nouée autour de son cou qu’elle lui aurait volé après le baiser déposé sur sa chevelure. C’était fini, ça. Si Louise portait une écharpe, Lénore savait que celle-ci encadrait parfaitement le cou blanc et délicat. Lénore le savait car c’était ainsi qu’elle-même l’aurait porté. Elles partageaient après tout ce sens du détail et de l’image.

Elle jeta un regard morne sur la silhouette de sa mère, son air sévère et froid qu’elle connaissait bien. Ils ne se ressemblaient pas du tout. La jeune femme inspira lentement. En d’autres occasions, elle aurait été euphorique de la trouver ici. Il était difficile de sourire aujourd’hui. Elle n’en avait pas envie. Ses lèvres étaient anesthésiées depuis les fleurs qu’on avait jetées dans la tombe. Les rencontres avec sa mère n’étaient jamais faciles. Tout avait toujours semblé si simple dans la bouche de son père. Rien n’avait l’air simple du côté des Black. Peut-être aurait-il mieux valu qu’elle ne vienne pas.

« Moi, je n’ai pas le choix. »

C’était une maison de bourg, typique de la ville, ni petite ni grande. Mais c’était la sienne. Elle n'avait rien connu d'autre. Rien de luxueux à l’intérieur, mais confortable. Et pleine d’amour. Enfin, avant. La façade n’avait pas changé pourtant. Elle fit un pas en avant, précéda sa mère et monta les trois marches du perron. Elle habitait seule depuis le premier jour d’hospitalisation de son père. Elle avait déjà franchi ces marches de trop nombreuses fois pour rester seulement à la porte. Sa main tourna la poignée dans un automatisme presque effrayant. C’était peut-être le seul endroit où elle souhaitait être. Le seul qui lui procurait, même maintenant, même malgré les circonstances, un sentiment profond de sécurité. Son père y avait veillé. Elle fit volte-face pour accrocher le regard de sa mère.

« Mais toi si. »

Elle avait toujours eu le choix. Ca aussi, son père y avait veillé. Ce n’était pas uniquement sa maison, bien que sur le papier celle-ci lui revenait de droit. Cependant, il y avait toujours eu une place très nette pour la seule femme que son père avait aimé. Ca avait toujours été leur maison à tous les trois. Papa n’avait jamais éjecté maman de l’équation. C’en était-elle seulement rendue compte ?

Lénore poussa la porte et pénétra dans le seuil, laissant sa mère décider seule de ce qu’elle souhaitait faire.

La maison avait toujours été bien entretenue. Un peu moins cependant, maintenant que Lénore était seule à y vivre. Elle avait néanmoins veillé à garder l’endroit propre. La vie semblait s’être suspendue à l’intérieur. Les volets fermés plongeaient les pièces dans une obscurité totale. L’odeur de lessive flottait cependant dans l’air : le linge de Lenore séchait encore sur l’étendoir de la cuisine. Elle alluma un Lumos du bout de sa baguette, vérifia que sa mère était bien entrée.

« Fais attention où tu marches, j’ai coupé le courant avant la psy. »

Il y avait encore leurs affaires qui trainaient, un quotidien qui s’était arrêté. Lénore fit le chemin jusqu’au compteur, poussa le levier du disjoncteur. L’intérieur s’éclaira tout à fait. Pas vraiment moderne, mais cosy comme on aime. Elle traversa le couloir, le salon, disparut, suivie par un miaulement insistant. La jeune femme réapparut dans l'instant flanquée d’un chat blanc et gras, particulièrement imposant entre ses petits bras.

« Je te présente Azazel. Je l’ai adopté il y a quelques temps déjà. » Pour ne pas dire qu’elle l’avait ramassé dans le quartier, probablement chapardé. « Le pauvre est resté tout seul. » Et enfouissant son visage dans le pelage long de l’animal, ses traits paraissaient s’adoucir d’office. « Tu veux boire quelque chose ? Il y a du café en grains et du thé dans le placard de la cuisine. Papa faisait toujours attention à ce qu'il y en ait. Pour avoir toujours quelque chose à t'offrir si tu venais. »

Ses doigts caressaient doucement le chat dont le ronronnement comblait tout à fait l'espace vide entre la mère et la fille. Mais le regard de Lénore était ailleurs. Il bascula enfin, sa bouche se tordit dans une grimace douloureuse. Papa. Ses yeux s'embuèrent, des sanglots dans la voix. Une faille. Elle se retint d'en laisser choir.

« Maman si tu voyais ma vie... »

La douceur de sa mère surgissait en de vagues sursauts, rares mais pas inconnus. Cela lui rappelait des souvenirs d’enfance, du temps de cette innocence chérubine, du temps où la petite fille qu’elle était pouvait se jeter librement dans les bras de sa génitrice. La vie semblait si facile, de cette époque où ses grands yeux plein de vie portaient à nue la silhouette haute et fière, comme cette grande dame qui l’avait mise au monde l’impressionnait tout en provocant en elle un indescriptible sentiment d’orgueil. Louise n’avait jamais ressemblé à une maman, toujours bien coiffée, jamais dépassée, toujours emmitouflée dans son manteau de dignité, celui qu’elle ne tombait jamais. Longtemps, Lenore ne l’avait vu que comme un monument, prestigieux, qui lui appartenait d’une certaine façon et qu’on lui accordait l’espace d’un instant. Elle en avait toujours été si reconnaissante. Cette enfant qu’on avait toujours gavé de miettes.

Aujourd’hui, sa mère ne l’impressionnait plus. Elle se rendait compte sans brusquerie qu’elle n’avait pas grand-chose à lui dire. Elle se demanda ce qui de sa vie pourrait se montrer digne, digne d’intérêt, digne d’éveiller l’attention de cette femme qui s’en était montrée toute son existence durant si avare. En dépit de toutes les excuses que pouvait lui donner son père, la réalité demeurait immuable : cette femme semblait statique et en décalage au milieu de son monde, dans cet environnement dans lequel elle avait grandi. Elle avait une noblesse déplacée.

Lenore se raccrochait au félin comme à une bouée qu’on lui aurait jeté en pleine mer. D’un doigt, sa mère lui effleura la joue, dans une délicatesse qu’elle n’arrivait même pas à trouver étrange. Ses émotions étaient un prisme, ses sentiments des faisceaux lumineux multiples. Elle connaissait sa mère ainsi, sans démonstration, mais et toujours dans cette mesure. Cela la contenait d'une certaine façon. Louise semblait poser autour d'elle le cadre de frontières solides, celles qui tempéraient ses ardeurs ainsi que ses humeurs.

Dans un sursaut de fierté pudique, Lenore dégagea doucement son visage, sans hâte. Le contact physique lui avait toujours été insolite, elle y associait des tentatives d'intrusion, des formes de possession de son être. Comme si l'espace d'un toucher, d'une caresse, son propre corps pouvait ne plus lui appartenir.

Son esprit reprit le dessus sur les sanglots, et sa figure se perdit de nouveau dans les miasmes de sa léthargie. Ses narines frétillèrent une expiration pesée. Elle acquiesca. « Je vais préparer le café. » Et tout son corps se détacha, s'évanouit mécaniquement dans la cuisine.

Grande, figée dans le temps. La pièce de la cuisine était sa favorite de la maison, à cause de son petit carrelage en damier vert et blanc, de son charme rupestre, des plantes en pot qui baignaient dans le soleil d'une baie aussi large que la vitre d'une véranda. Elle posa l'animal au sol qui entreprit de rouler son corps entre ses jambes, quémandant plus fort encore son appétit vorace. Sa baguette en main, elle devint chef d'orchestre, garnit la gamelle de l'animal, jeta un wingardium sur le plateau de thé et mit en route la machine à café. Une vraie machine, comme celle qu'on trouvait dans les cafés et les bistrots, dégottée dans un vide-greniers. L'odeur des grains supplanta bientôt celle de sa lessive.

Elle s'affairait doucement dans cette cuisine. Les mots de sa mère lui revinrent en mémoire. Des choses à te dire. Elle croisa son reflet dans la glace. Sa mine était affreuse. Elle se trouva laide. Elle n'avait pas le droit de se maquiller à l'hôpital. Son teint lui semblait pâle et fatigué. Elle n'était pas sûre d'être en état d'entendre quoique ce soit. Ou pas sûre d'en avoir envie. Lenore avait une vague idée du sujet qu'il fallait aborder. Une vague idée parce qu'elle procédait par déduction logique.

Leur ignorance l'une de l'autre était frappante. Les années étaient passées, elles ne se connaissaient plus.

Elle voyait mal sa mère s'introduire dans sa vie autrement que par ce rythme intermittent qu'elle avait gardé de tout temps. Elle s'imaginait mal aussi faire ses valises pour aller vivre chez celle qui avait passé son existence à éviter que cela se produise. Et puis, elle n'était pas mineure, pas une adolescente. Cette maison lui appartenait. Elle pouvait vivre dedans, presque comme avant. Ses pensées se mélangeaient au tohu-bohu de la machine à café qui travaillait d'arrache-pied pour offrir un breuvage de qualité. Que pouvait-elle lui dire de plus que Lenore ne savait pas déjà ? Il fallait en revenir au passé, à ce passé qui à présent que son père n'était plus viendrait la hanter jusqu'au dernier jour du reste de sa vie.

Les explications ne changeraient rien.

C'est avec cette idée bien ancrée qu'elle rejoignit le salon où sa mère s'était déjà installée. Elle se stoppa sur le seuil, observa la scène, interdite. Elle avait en tête les images de son père, son vagabondage entre les livres de la bibliothèque, sa silhouette assise dans l'angle du canapé, son rire et les bièreaubeurre qu'il aimait partager avec ses amis devant la retransmission d'un match de quidditch. Ils n'avaient jamais manqué de rien. Tout était identique. Tout était différent.

Son père aurait aimé que sa mère prenne enfin sa place. Ca, Lenore l'avait toujours su. Et maintenant qu'elle la voyait là, ça n'avait presque plus de sens sans lui. Elle pensa que les choses devaient probablement rester telles quelles. Quand bien même ce n'était pas ce qu'elle souhaitait dans une part très inconsciente de sa personnalité.

Elle fit déposer le plateau au centre de la table basse où régnaient deux tasses de café, du lait et du sucre comme exigé. « Je sais ce que papa t'a demandé. J'étais là, j'ai entendu. » Mais elle n'était plus une enfant, et les exigences ne l'atteignaient plus depuis longtemps.

« Tu peux te justifier si tu veux, je pourrai comprendre et te pardonner. » Mais il n'y avait rien à pardonner, car elle ne lui devait rien. Pour autant ce n'était pas quelque chose à lui dire. Lenore n'avait jamais été une petite fille gentille. C'était un leurre qui subsistait à tort et à travers dans le temps. Car c'était plus facile ainsi. « Ou je pourrai ne plus vouloir te voir. » Parfois il fallait aussi savoir blesser pour mieux être rassurée. Parfois il n'y avait pas de meilleur chemin vers le regard de l'autre. « Je peux vivre sans toi. Je l'ai déjà fait. Et toi ? Tu peux vivre sans moi ? » Moi qui ne suis qu'un fardeau. « Pardon, c'est vrai, tu l'as déjà fait. »

Elle fixait sa mère du regard. La pomme en effet n’était pas tombée loin de l’arbre. Elle se sentait encore parfois comme une petite fille devant cette figure impassible, ce flegme presque princier qui ne se laissait pas malmener par les mots. Parfois il lui semblait que ce visage ne s’altérerait jamais, qu’il offrirait pour toujours et à jamais la même expression digne et froide, pour les moments de joie comme pour les plus dramatiques.

Lenore n’avait pas son mot à dire, l’avait-elle seulement déjà eu d’ailleurs. On ne lui demandait jamais son avis. Mais elle avait besoin de cette autorité, de cette sévérité comme d’un nouvel équilibre à retrouver dans sa vie. Maintenant qu’il était parti. Sans doute ne voulait-elle pas de cette vérité parce qu’elle s’en fichait. Elle avait déjà perdu un parent, ne voulait pas perdre l’autre. La jeune femme n’avait aucune conscience de cette réalité. Pourtant ce serait celle-là même qui dicterait sa conduite, malgré tout, et qui ferait qu’elle reviendrait toujours, s’accrocherait à sa manière bien sûr. Lenore avait toujours été très démonstrative avec lui. Mais son absence ne serait jamais comblée, et leur lien unique s’était rompu dans la mort. Sa relation avec sa mère ne serait jamais celle qu’elle entretenait avec son père. Tout comme aucune relation n’équivaudrait jamais à la leur. Les deux femmes n’avaient pas seulement leur langue acérée en commun. Il fallait reconnaitre par delà leur faculté à trancher une complexité qui leur était propre.

Leur relation ne se prêtait pas aux confidences. Cela se sentait seulement dans leur posture. A aucun moment Lenore vint aux côtés de sa mère, même alors que la discussion, importante, se poursuivait. Lenore se trouvait de l’autre côté de la table basse, elle avait cessé de regarder dans la direction de sa mère, et la tasse encore fumante de café entre ses doigts fragiles, tournait son dos vers la cheminée éteinte. Les clichés de famille trônaient à hauteur. Son regard se perdit, pensif, dans leur contemplation. Le passé était si proche et à la fois si lointain.

Un rictus amer fila sur ses lèvres.

- On pouvait considérer qu’il était l’homme de ma vie. Celui auquel je voulais plaire, celui que je voulais satisfaire plus qui n’importe qui d’autre.

Elle promena un doigt sur une photo où ils s’animaient tous deux autour de son petit être, tétine en bouche, sur les genoux de son père, la tête qui déviait vers la haute stature de sa mère à côté d’elle. Il lui semblait que le bonheur avait déserté leur vie pour s’imprimer sur les images.

- Matthew aura essayé de me convaincre… d’abandonner la famille qui m’avait vue naître pour en fonder une avec lui. Mais je n’ai pas pu. Égoïste, égocentrique, je pensais pouvoir jongler sans conséquence entre lui, les Black, mon père, mes frères. L’équilibre était tellement précaire qu’il ne suffisait d’un rien pour le briser. J’ai choisi sciemment de privilégier les Black car je voulais m’élever au-dessus de tous. Aujourd’hui encore cette volonté féroce et vorace n’a pas disparue.

C’était étrange de l’entendre. C’était étrange de savoir que leur destin avait tenu à un rien, un tout. Il semblait que cette femme pourtant si pointue dans ses décisions, qu’elle avait toujours regardé comme une sorte de forteresse inébranlable, pouvait fléchir. Elle tourna un instant son visage vers le sien. Elle était là, austère, et engoncée dans son assise comme enracinée dans la vie. Lenore le pensait encore. Que cette femme qui se tenait là était inaltérable. Elle avait la sensation qu’à jamais elle demeurerait immuable.

Elle la laissa finir, lui épargna les commentaires. Son opinion n’importait pas, après tout. Lenore était froidement détachée. Elle restait pragmatique. A quoi bon juger lorsque les années avaient passé et qu’on s’était habitué. Elle découvrit que la sévérité de sa mère ne se portait pas seulement sur les autres, mais d’abord sur elle-même. Elle se rongeait de culpabilité et de regrets, tandis que Lenore restait avare de reproches. Il y en avait probablement eu en étant plus jeune, dans sa propre construction, et puis la passivité. Elle n’était pas attachée à sa mère. C’était un fait. Peut-être le confrontation n’en devenait-elle que plus simple.

- Si. Tu avais une excuse.

Lenore n’était pas toujours objective. Mais elle avait de l’indifférence.

- La seule raison pour laquelle on s’élève au-dessus des autres, c’est pour dominer.

Elle ne lui jetterait pas la pierre pour cela. Car c’était ainsi après tout qu’elle connaissait sa mère, qu’elle l’admirait. Cette ambition dont elle parlait, Lenore ne la partageait pas. De cela elle avait hérité de son père. Sa volonté allait ailleurs.

- Pourquoi veux-tu dominer ta famille ? Pour ne plus avoir peur d’eux ? Pour ne plus qu’ils puissent t’atteindre ?

Elle la confrontait avec une spontanéité et un naturel à toute épreuve, les questions se posaient sur ses lèvres, sans qu’il n’y ait une volonté de jugement derrière. Il n’y avait pas de curiosité non plus. Seulement elle imitait inconsciemment les manies de ses psychiatres qui n’avaient de cesse de remettre en question ses mots, qui tentaient toujours de l’entraîner dans ces réflexions interminables qui devaient l’aider à se comprendre elle-même. Puis, à aller mieux.

- Ta seule erreur, c’est d’avoir décidé à la place des autres. Tu n’as laissé le choix à personne. Tu as cru que c’était à toi de protéger papa, sans te dire qu’il pourrait se protéger lui-même, et te protéger toi. Il n’était pas faible. Tu as le même tort que tous ceux qui portent ton nom, et des autres familles de sang-pur en général : vous vous pensez « spécial ». Mais vous n’avez que votre arrogance de spéciale.

Son visage était aussi imperturbable que celui de sa mère. Lenore pouvait dire les mots durs et les mots froids sans ciller. C’était des faits, une façon de penser. Pouvait-elle l’en blâmer ?
Le résultat était peut-être cette forme d’aversion passive pour cette famille qu’elle ne connaissait pas, sauf des magazines, et qui lui avait arraché sa génitrice. Elle n’aimait pas les Black, mais n’aurait cité aucun nom. Ce n’était pas les individus en eux-mêmes qu’elle n’aimait pas, mais tout le système archaïque sur lequel reposaient leurs fondations.

Elle s’était rapprochée enfin, après avoir bu d’une traite le café presque froid. Sans jamais s’asseoir, s’était posée en face de la silhouette dans le canapé, toujours debout.

- Mais tu as bien fait. Mieux vaut ne pas avoir de famille que d’être détestée par celle qu’on a. Il faut voir la vérité en face, maman. Regarde-moi… Et ses traits s’adoucirent en un sourire contrit. De quoi avait-elle l’air au juste ? Elle était malade, sortait d’un énième séjour en psychiatrie. Tout son mode de pensées était à l’extrême opposé de la leur. Ils l’auraient détestée. Elle en était persuadée.

Elle ne voulait pas que les choses changent. Sa mère pouvait bien lui prendre la main, lui dire que le temps des secrets était révolu. Lenore n’en croyait rien, restait incrédule. Ca avait l’air si simple tout à fait. Presque beau. Lenore n’en voulait pas des belles paroles, des belles choses. Les doigts se crispaient autour de ses phalanges, le contact lui faisait mal, un peu.

- Qu’est-ce que ça veut dire, t’avoir pour moi ? Je ne te connais pas.

Elle arracha sa main de l’étreinte d’un geste un peu vif. Il n’y avait pourtant pas de brusquerie dans sa voix.

- Il serait si content de t’entendre dire ça. Mais je ne suis pas lui. Si tu veux me rendre fière, fais en sorte que toutes ces années de sacrifices ne deviennent pas vaines. Papa t’a attendue toute sa vie. Tu ne peux pas revenir maintenant qu’il est parti. Je ne te dis pas que je ne veux pas de toi, ce que je dis, c’est que tu ne peux pas débarquer comme ça dans ma vie, et on ne peut pas faire comme si on se connaissait depuis toujours, comme si tu étais vraiment ma mère et moi vraiment ta fille. On partage le même sang, aujourd'hui c'est à peu près tout ce qu'on partage. Et je ne suis plus une enfant, c'est un peu tard pour rattraper le temps.

Elle n'était plus une enfant. Mais pour autant n'avait-on plus besoin de ses parents une fois l'âge adulte atteint ? Elle était peu honnête, tentait de garder à distance une mère dont elle ne désirait inconsciemment que la présence.

Comment un dialogue si riche de mots pouvait être à la fois aussi pauvre ? Fallait-il qu'elle soit sourde. Elles ne s'écoutaient pas. Et si elles avançaient d'un pas, c'était pour mieux en reculer de trois. Lenore était stérile lorsqu'il était question de faire face à cette figure maternelle. Elle ne concédait rien ni ne faisait mine de changer d'avis, car il était ainsi fait : gravé dans sa tête comme dans la roche.

Puis les choses finissaient toujours par prendre la même tournure. Plus Louise insistait dans un sens et plus Lenore prônait le contraire. Il se dissimulait là une sorte de secret de polichinelle : la fille prenait plaisir à contredire la mère.

D'aucun dirait que les deux parlaient beaucoup trop pour voir que cela ne menait nul part.

Elles étaient là toutes les deux pour la première fois depuis longtemps, dans cette maison qui lui était si chère, si riche d'émotions, de sentiments, de souvenirs. Mais Lenore ne ressentait qu'un vide immense, qu'aucun bien matériel et aimé ne pouvait combler. Le père, l'époux s'en était retourné dans sa tombe en ne laissant derrière lui qu'un vaste chantier.

Lenore aurait pu émettre une objection sur tous les points, dire comme cela était facile de rejeter le bienfait et la chance de ces privilèges de naissance lorsqu'on les possédait depuis toujours, comme la vie était bien plus difficile lorsqu'on n'en possédait point. Elle aurait pu dire oui qu'elle aurait préféré s'appeler Black si cela lui permettait d'occuper le poste de ses rêves, si cela pouvait la sauver des ménages. Mais il n'en était rien. Ce droit qui aurait dû lui appartenir lui avait été arraché à la naissance. Le commun des gens se débrouillait avec ce qu'ils avaient, parfois ce n'était pas grand chose. Qu'importait en réalité la question du mérite tant que l'on pouvait se complaire dans ce que l'on aimait, dans ce pour quoi on était doué. Mais, puisqu’elle n’avait droit à rien, elle préférait médire plutôt que regretter, se taire plutôt qu’avouer.

« Je crois qu'on ne se comprendra jamais. »

Ça semblait une certitude, pire, un constat. Et il n'y avait là aucun regret, aucun reproche. Cependant elle était fatiguée, trop peut-être ces derniers temps pour pouvoir se lancer à cœur joie dans une énième tirade qui ne manquerait pas d'être dénouée à son tour, dans un cycle sans fin. Ses yeux se posèrent sur sa mère avec lassitude. Bien sûr on pouvait lui objecter qu’elle était dure, et à raison elle avait de qui tenir. Naturellement à ces questions qui n’appelaient pas de réponses, à ce pour autant cela veut-il dire que nous n’aurons jamais rien, Lenore était consciente du mal que cela lui procurerait si sa mère s’évertuait à l’abandonner pour de bon, à jamais. Mais c’était quelque chose qu’elle n’imaginait pas. Car elle n’avait jamais été abandonnée, d’une certaine façon, et jamais comme maintenant à présent que son père n’était plus. Tirer une croix sur sa mère serait sans doute les prémices d’une chute dont elle ne se relèverait pas. Mais au fond elle ne l’imaginait pas. Il lui était facile de rejeter la plupart des gens, parfois douloureusement, comme elle savait que ses affections pouvaient manquer de sincérité, comme elle ressentait néanmoins plus vivement le sentiment de la perte, mais avec sa mère c’était autre chose. D’une certaine manière, Lenore le savait ; celle-ci reviendrait toujours. Voilà la raison pour laquelle il n’y avait rien de douloureux à rejeter l’amour qui ne vous quitte jamais vraiment.

« Fais comme bon te semble. » Finit-elle par accorder de son air nonchalant, comme si rien de tout cela ne devait lui importer, comme si le moindre effort, ce pas dans sa direction, n’était rien. A moins qu’il ne s’agissait là que d’un aveu discret, un oui timide qui autorisait qu’on s’accroche, qu’on s’agrippe. Et elle fit demi-tour, s’éloigna de nouveau vers le feu de cheminée. Lenore n’était pas sûre d’arriver à quoique ce soit sans lui. Son visage se fit soucieux, éclairé par les flammes.

« N’attends pas que je te remercie, que je te félicite pour être revenue, pour être là, maintenant. C’était la seule chose que tu devais faire, et tu me devais bien ça, en tant que mère. »

Oui, l’amour qu’elle lui portait tout comme l’intérêt qu’elle lui offrait, tout cela lui revenait de droit. Lenore en était persuadée. Cette arrogance, elle l’avait aussi gagnée. Il aurait dû être là pour les aider. En vérité, elle se demandait si sa mère saurait comment la prendre. Lui avait fini par apprendre à y parvenir. A vingt-quatre ans, son père était toujours l’homme de sa vie, et pour lui elle redevenait cette petite fille. Il ne l’avait jamais vue autrement. Sous son aile, elle ne quittait pas l’enfance. Mais ce n’était pas cela qu’elle partageait avec sa mère. Car de son enfance auprès d’elle, elle ne gardait que de vagues souvenirs, étranges, bizarrement satisfaisants, mais rien de semblable. Elle posa le front contre la pierre de la tête de cheminée.

« Comment on va faire sans lui ? »

C’était la seule vraie question. La seule qui lui soulevait le cœur. La seule dont elle ne voulait connaître la réponse. Comment sa mère allait-elle réussir à être sa mère sans le père ? Elle espéra fort que sa mère conserve toute son assurance à cet effet, car elle ne l'avait plus.

L’agacement, la colère de Louise lui passaient au-dessus. Lenore se renfermait tellement dans sa bulle, dans son monde où rien d’autre qu’elle ne comptait vraiment, que les sentiments des autres l’effleuraient sans toutefois la percuter. Elle était comme ça, Lenore, tantôt bouillante et volcanique, tantôt aussi distante que le vent ; cela lui passa comme un courant d’air. Il fallait dire que la fille était plutôt douée pour énerver la mère.

Les sourcils froncés, on la vit néanmoins jeter un regard en arrière, froid et dur, sur ces derniers mots. Ton père et moi n’avons pas élevé une sotte. Non, en effet. Pour autant, les réticences de Lenore étaient légion. Elle se tut. Sa présence d’esprit lui intima de garder pour elle ses réflexions, notamment celle qui consistait à dire qu’en matière d’éducation, elle n’avait pas fait grand-chose. Las, son petit regard mauvais le criait sans qu’elle n’ait à faire l’usage de sa bouche. Mais elle aussi gardait plus d’un tour dans son sac, et les reproches viendraient en temps et en heures, lorsqu’elle n’aurait pas d’autre choix que d’appuyer là où ça fait mal.

Lorsque la haute silhouette de Louise s’était relevée du canapé pour s’approcher, Lenore n’avait pas bougé, mais si elle avait eu autant de poils que son chat, nul doute que ceux-ci se seraient dressés. Dressés, car si la jeune femme avait l’habitude de jouer la proximité, l’inverse était une chose à laquelle elle ne s’était pas accoutumée. On approchait peu la jolie rousse d’aussi près si elle ne l’avait pas décidé. On posait peu la main sur ses épaules délicates si l’accord muet n’était donné. Du haut de son regard, Lenore savait aussi être tendre et affectionnée, ou tout du moins, feignait si bien les mièvreries câlines. Le contact de sa mère lui était étrange. Elle-même ne l’avait plus embrassée ou serrée dans ses bras depuis l’enfance. Ah mais les choses semblaient si simples dans la bouche de sa Louise, comme si elle avait toujours su ce qu’il convenait de faire, ou de ne pas faire. Comme si la mort de son époux était une chose à traiter comme un problème qui amenait sa solution. Jusqu’à cette déclaration, que probablement personne d’autre ne lui ferait jamais.

Ses paupières tombèrent doucement comme un voile sur le lit de ses yeux. On n’aurait pu dire en la regardant ce que ce je t’aime lui évoquait ; ç’aurait pu être un soulagement ou bien encore une douleur sourde. Lenore était peu démonstrative de ses véritables sentiments, et notamment lorsqu’ils concernaient l’amour porté à ses proches. Pour cette raison, il n’y eut aucune réponse. Pas de moi aussi, pas même les prémices d’une embrassade ou d’un je sais, seulement une cruelle indifférence ou une timidité soudaine qui la fit tourner la tête et se défaire de ces doigts qui pesaient encore sur la frêle courbure de son épaule.

Pourtant, c’était étrangement plaisant sur les joues qu’on avait réchauffé de quelques mots d’amour.

« C’est bon, tu as réussi à rendre le moment gênant. Est-ce qu'on a fini ? Je ne veux plus parler de ça. » Ca étant un tout, le deuil qu'elle ne voulait pas faire, les choix de sa mère, les explications qui allaient avec, et les sentiments qu'on lui vomissait au visage. Ca étant un avenir où son père n'existait plus.