Sa démarche assurée sur le pavé, et son petit cul qui battait la mesure. C’était pas une sinécure. Ses boots étaient aussi rouges que ses lèvres, son effet petite pétasse une garantie satisfaction. Lenore marchait d’un pas pressé, la tête haute, sans faille, et avec une détermination effrontée. Son regard calme et rehaussé de couleurs vives sur les paupières jetait des œillades insistantes autour d’elle. La jeune femme connaissait son chemin. Ce n’était pas le chemin du bonheur, ni celui de la maison, juste celui d’une habitation curieuse qui ne s’était jamais montrée à la hauteur.

Lenore était une étrangère. Mais une étrangère qui savait prendre ses aises. On la vit s’immobiliser pour marquer un temps d’arrêt devant la bâtisse. Elle dévisagea la façade d’un œil un peu morne. C’était là les murs qui la séparaient de sa mère. Bien différents du cocon douillet, simple, de ceux entre lesquels elle avait grandi. Cette maison ne lui inspirait aucun sentiment, comme l’hôte en ses lieux, ils ne vivaient ni de tendresse ni d’amour. Ce n’était pas même peut-être ce qu’elle en attendait au fond.

D’ailleurs, Lenore ne savait probablement pas ce qu’elle attendait de cette femme qui était sa mère. Juste un peu d’attention sans doute. Une présence pour combler le vide d’une absence.

Mais elle n’y pensait pas, tout comme elle ne pensait rien de cette invitation qui devait s’inscrire dans la suite de leur conversation, d’une promesse, celle de ne plus être seule. Et comme c’était étrange de se retrouver ici alors, de sentir qu’on s’accrochait à elle. Lenore réfléchissait à la beauté du lieu, à Louise de l’autre côté, à tout ce pan d’existence si lointain, de cette vie si éloignée de la sienne. Cette vie à laquelle elle n’appartenait pas. Lenore n’était pas ce que l’on pouvait appeler un foyer aimant, et sans y penser comme c’était pour elle une évidence, il lui semblait que sa mère avait déjà le sien : par ce choix qu’elle avait fait, de privilégier sa famille, plutôt que sa fille. Et la fille avait bien du mal à se projeter dans la première catégorie. Elle n’était après tout qu’un secret dont on ne prononçait pas le nom, l’ombre d’un héritage.

Son coup contre la porte fut sec, et elle n'attendit pas même qu'on daigne lui ouvrir pour pénétrer à l’intérieur. L’enfant turbulent qui rentrait au bercail ? Elle se sentait si éloignée de cette image-là. Mais elle était la chair de la chair, ce qui lui permettait de s’autoriser quelque familiarité, que son caractère somme toute exigeait sans aucun doute : dont celle de ne pas attendre sur le pas de la porte.

Elle resta un instant dans le hall. Le décor chic et épuré lui sauta d’abord aux yeux, sans qu’elle ne s’en laisse impressionnée. Cela était après tout à l’image de sa mère, et sa mère comme on le savait, ne l’impressionnait plus autant qu’avant. Mais c’était beau, élégant et distingué. Pour ce code couleur, elles avaient le même goût : le rouge se mêlait harmonieusement au noir. Lenore entreprit de signaler sa présence et sa bouche s’ouvrit, se fendit d’un sourire peste avant que sa voix ne laisse échapper son strident.

« Maman ! C’est moi ! »

Ce qu’elle ne pouvait se permettre en public, l’intimité le lui réservait. Dans ces moments, elle se réappropriait leur lien de parenté, car seule leur solitude leur permettait de se révéler l’une à l’autre. Lenore y était habituée. Elle retira sa veste en cuir synthétique, qu’elle délaissa dans un coin avant de s’engouffrer plus avant dans la demeure et de trouver la silhouette singulière de sa génitrice. Son écharpe quadrillée de rouge lui tombait encore sur les épaules.

Elle s’apprêtait à ouvrir la bouche encore lorsqu’elle fut surprise par un second coup à la porte. Son regard vif qui contrastait si bien avec ses vêtements noirs devint alors méfiant, et elle bredouilla avec mécontentement et un brin d'agressivité :

« Tu attends quelqu’un d’autre ? C’est une plaisanterie ? Je ne suis pas venue pour jouer les figurantes et moins encore les potiches. » Non, elle préférait de loin les premiers rôles, et détestait juste l’idée qu’on lui arrache même le droit de l’appeler maman dans les endroits propres à leur sphère intime.

Elle n’avait rien dit, mais tous ses traits s’étaient crispés. Sa mâchoire se contractait, douloureusement, elle le sentait sans qu’elle ne puisse contrôler. Son sourire rouge rehaussait sa figure d’une moue nerveuse. Comme elle détestait être traitée en enfant. Une gentille fille. Elle n’avait rien d’une gentille fille. Par égard pour sa mère peut-être ou parce que cette dernière semblait étrangement satisfaite par cette situation, elle retint ses ardeurs. Lenore aurait aimé se retourner cependant, afficher son sourire le plus rayonnant, les paupières plissées de complaisance, répondre un excellente idée, vous pouvez partir oui. Mais il n’en fut rien. La jeune femme étouffa sa mesquinerie dans son silence. Elle daigna enfin consentir à être gentille et finit par tourner la tête vers la nouvelle venue, marqua le même temps d’arrêt que l’autre, pour jauger. Une beauté brune et froide. Il y avait un air de ressemblance, à ne pas douter avec leur hôte, ce que ne manqua pas de confirmer une présentation sommaire mais qui en disait bien plus qu’il n’y semblait.

Lenore contemplait encore les doigts froids tendus vers elle lorsqu’elle ressentit un vague pressentiment. Pourquoi étaient-elles invitées en même temps ? Cela ne s’était jamais produit, pour des raisons évidentes, en vingt ans. Une œillade vers sa mère lui suffit à imaginer le pire. Il suffisait d’apprécier ce petit sourire qui lui semblait alors bien sournois pour le comprendre. Dans un effort courtois, sa propre main attrapa celle tendue par l’autre jeune femme, qu’elle serra sans force, et qu’elle relâcha presque aussitôt.

« Lenore Pembrocke. »

La suite la laissa pantoise. Le geste avait été trop rapide pour être seulement esquivé : il n’avait suffit que de quelques secondes avant de sentir la silhouette de Louise contre la sienne, sa main dans sa chevelure, et ce baiser déposé avec délicatesse contre son front. Ca lui en avait bouché un coin. Et pudiquement, elle était restée alors en retrait, comme cela se produisait peu en réalité. Ses yeux étaient trop fardés pour donner juste l’impression de s’adoucir, et une émotion panique sembla plutôt s’y éveiller alors qu’elle apercevait son propre reflet dans le regard de sa mère. Soutenu presque à contrecoeur.

Puis, lorsque celle-ci reporta son attention sur Darya, l’étrange sensation qui l’avait rendue muette lui passa, et le remous lui revint.

« Personne ne t’a demandé de faire ça, et certainement pas moi. » C’était maugrée, pesté d’une voix audible mais qui n’appelait aucune réponse, et Louise avait déjà pris le chemin du salon. Alors son petit regard courroucé s’était tourné vers cette inconnue, qui l’était un peu moins. Le sourire rouge et carnassier, ses bras lui firent une révérence comme pour indiquer le chemin à suivre, et sa voix roulée dans un miel d’hypocrisie roucoula :

« Après toi, Darya, je t’en prie. »

Et suivant enfin les pas de sa mère, de la petite elfe de maison qui ne semblait pas en perdre une miette, l’acte I scène I se poursuivit dans le salon. Confortable, dans les mêmes tons que le reste de la maison, de rouge et de noir comme théâtre de leur pièce à trois. Serait-ce une tragédie ? Ou bien une comédie ?

Elle alla s’enfoncer dans l’angle du canapé le plus reculé, croisa ses jambes, et entreprit de retirer son écharpe. Pendant qu’elle se perdait dans ses gestes, dans ses manies, se dandinant maladroitement contre un coussin, la voix de sa mère s’élevait en musique de fond. C’était probablement l’un des moments les plus importants de sa vie, et Lenore écoutait d’une voix distraite. Un moment des plus importants oui mais qu’elle n’avait pas choisi, qu’on lui imposait encore. Non seulement lui avait-elle imposé son absence toute sa vie, et non contente de lui imposer sa présence, la voilà qui décidait de lui imposer jusqu’à une nouvelle famille. Mais qu’elle ne s’y trompait pas. Ce n’était pas de ça qu’elle avait besoin. Les présentations venaient sur le tard. Et quand bien même, Lenore aurait toujours trouvé moyen de demeurer insatisfaite.

Son nom enfin prononcé, et elle releva un visage visiblement courroucé vers celui de sa mère, qui lui acheva le coup de grâce comme elle s’y était attendue depuis ce baiser flanqué sur son front sous les yeux de Darya.

Alors, ce fut une avalanche d’émotions dans sa tête, sur sa figure, dans ses yeux, mais essentiellement de la colère. Lorsqu’on sait qu’une chose passablement désagréable doit se produire, lorsque l’on sent que c’est éminent, mais qu’on ne sait pas tout à fait quand, et qu’il n’y a rien à faire sauf attendre avec impuissance que la chose advienne. Comme d’habitude, elle n’avait pas son mot à dire. Comme d’habitude, elle était sur le devant de la scène mais pour un rôle pour lequel elle n’avait pas passé de casting !

« Surprise ! »

Et on la vit soudain taper dans ses mains, applaudir, son sourire hypocrite, et sa voix stridente s’élevait dans un éclat nerveux et vif :

« Bravo maman ! Tu as le chic pour choisir tes moments et tes déclarations ! Tu aurais pu m’en parler avant. » Et je ne serai pas venue. Enfin, elle n’était pas là pour se disputer ouvertement en public. Quant aux premières impressions, force était de constater que ce n’était pas sa priorité. Elle se tourna vers Darya, et enchaîna.

« Enchantée, cousine. Tu ne devais certainement pas t’attendre à ça, c’est formidable n’est-ce pas ? La famille s’agrandit ! Ma mère doit beaucoup t’estimer pour avoir choisi de te révéler le plus grand secret de sa vie. Vous devez être très proches. J’en serai presque jalouse. Maintenant… Et elle se leva, tira d’agacement pour descendre sa jupe, réajusta son pull noir. Si vous voulez bien m’excuser, je dois aller faire mes exercices de relaxation. Le psy dit que je dois m’isoler, crier un bon coup pour exterioriser mes sentiments. C’est pour éviter de les extérioriser sur les autres qui n’ont rien demandé, un peu comme je suis en train de faire maintenant. »

Elle fixa sa mère. Sa voix aigue, sa colère, rien de tout cela n’était justifié. Elle le savait. C’était le grand moment de leur vie, ce qu’elles attendaient peut-être chacune depuis toujours, l’instant où son identité serait révélée. Bien sûr Lenore s’en réjouirait. Elle était même désolée de réagir comme elle réagissait maintenant. Avait-elle seulement un contrôle là-dessus aussi ? La vérité voulait qu’elle soit au bord de la crise de nerfs. Elle avait peur du quotidien bouleversé, peur d’exister dans les yeux de cette cousine qu’elle ne connaissait pas, peur du reste de cette famille avec qui elle n’avait rien en commun. Peur du rejet. Mais elle ne faisait rien pour éloigner ce rejet, sinon ne faisait que le précipiter.

« Maman, je sais que tu es sincère. Mais franchement, tu ne crois pas qu’on marchait déjà suffisamment sur des œufs ? »

Ma chérie. Dieu que c’était infantilisant, dieu que ce doigt sous son menton pouvait l’agacer. Elle non plus n’avait plus huit ans. D’un air suffisant, Lenore dégagea la main de sa mère d’un revers. Et quoiqu’elle aurait eu bien des choses à répondre à cela, elle n’en fit rien. Ema, la petite elfe de maison s’était interposée entre leurs jambes et lui fit léviter en l’air une tasse fumante ainsi qu’une petite assiette colorée d’un moelleux recouvert d’un coulis rose vif. Elle était britannique après tout, et rien n’était moins sacré que l’heure du thé. Elle se saisit de ces petites affaires et renonça à quitter la pièce, sans toutefois daigner se rasseoir sur le canapé, elle souleva le pan d’un rideau et posa ses fesses contre le rebord d’une fenêtre. Elle écouta d’un œil attentif l’échange entre les deux femmes, qu’elle ne put s’empêcher de couper d’un :

« Je ne suis pas un fardeau, merci. »

Et ses doigts tremblaient autour de la porcelaine, de colère, de tristesse. Une tristesse pourtant invisible dans ce regard embué d’une détresse furieuse. Une détresse emportée finalement par la rigidité de cette femme, encore jeune et belle, assise trop dignement à son goût sur ce canapé. Immobile et semblant presque sereine, à un point où ça en devenait agaçant, et dont la courtoisie horripilante et trop froide imposait une distance. Une distance dans les mots choisis, comme si rien de ce qui se passait n’était suffisamment impactant pour mériter autre chose que ce mépris. Car c’était ce que Lenore voyait, ce qu’elle ressentait juste en contemplant cette image, cette espèce de perfection suffocante dans la raideur du corps, dans la manière de se tenir, si délicate, jusqu’à son port de tête altier.

Lenore se mit à détester Darya. Elle la détesta comme on déteste parfois les gens sans aucune raison, seulement par caprice, mauvaisement, comme le sentiment survenait soudain franchement, sans qu’on ne puisse rien y faire. Regrettable et affligeant.

Mais Lenore abritée derrière les motifs de sa tasse, la saveur amère de son thé et sa chaleur qui courrait sur ses phalanges, était à l’aise avec ça. Ses émotions étaient plus complexes lorsqu’il s’agissait d’aimer. Détester quelqu’un, une simple formalité. Elle avait le regard aiguisé d’un aigle. Pas proches ?

« Formidable. Donc, après avoir attendu tout ce temps, la première personne à qui tu te décides d’en parler est une inconnue. »

Pique sarcastique lancée à sa mère, une de plus, presque attendue. Il s’y cachait une vérité cependant : une sorte de déception. Sa mère lui avait-elle imposé ses distances pour mieux en entretenir d’autres avec cette famille pour laquelle elle avait été sacrifiée ? La famille Black n’était-elle peuplée que de vagues liens familiaux, des visages flous qui ne partageaient rien de plus qu’un brin d’ADN dans le noyau d’une cellule ?

Elle reposa la tasse de thé à côté d’elle, pas assez tiède à son goût et attrapa à la place le moelleux qui devint en quelques secondes la métaphore physique d’un gouffre à émotions, dans lequel elle précipita toute sa colère, et tous ses sentiments un peu vifs qui la rendaient désagréable, agaçante et arrogante. Et lorsqu’elle vint enfouir le moelleux entre ses dents blanches, dans sa bouche écarlate, c’était comme si elle ravalait tout ce qu’elle avait projeté hors d’elle. On eut pu se rendre compte du plaisir qu’elle prenait à mâcher goulument la génoise molle, à lécher le coulis yaourté au bord de ses lèvres maquillées. Un instant, elle ressembla à cette enfant qu’elle était, qu’on consolait de pâtisseries, qu’on gavait de sucre pour la faire sourire.

Mais elle ne l’était plus, malgré sa petite taille, la chétivité, la simplicité de sa posture, de son sourire un peu facile.

« Ebruiter ? Ca n’est jamais arrivé en vingt-trois ans, ma chère maman y a personnellement veillé après tout. Je n'ai pas besoin d'une leçon sur le sujet, je suis bien rodée à l'exercice, merci. » Elle ne connaissait certes rien de plus de cette famille que ce qui se lisait partout ailleurs, mais elle pouvait attester de son poids sur ses épaules, sur sa vie d’une manière générale. Elle se souvenait comme son simple nom avait parasité son quotidien, comme ça l’avait étouffé entre les bras de sa mère, ses exigences entre deux absences, ce contrôle à distance pour éradiquer le moindre désir de fuite. Elle n’était pas le fardeau, c’était eux. Et ils étaient étouffants.

Jusqu’à la colère qui se lisait sur le visage de sa mère, si sérieuse soudain dans sa détermination, qui lui arracha un soupir. Voilà qu’elle était curieuse à présent de rencontrer cet oncle qui parvenait si bien à faire monter le rouge aux joues de sa mère, à réveiller en elle des émotions qu’elle croyait mortes.

« Vous êtes si dramatiques. On se croirait chez les Kardashians. »

C’était l’hôpital qui se foutait de la charité. Mais croyez bien que la référence lui était diablement excitante, voilà que s'imaginer au centre d'une machination d'une puissante famille n'était pas pour lui déplaire. C’était la raison pour laquelle Lenore ne s’ennuyait jamais dans sa vie quotidienne après tout : elle arpentait toujours les coulisses de ses drames. Peut-être devrait-on les filmer et faire de leur histoire familiale l’intrigue d’une nouvelle série. Les moldus le faisaient bien après tout. Et Lenore a-do-rait les moldus. Mais moins qu'on lui dicte sa conduite, et soyons très clair : Louise aussi terrible pouvait-elle être n'avait absolument aucune emprise sur sa faculté à dire et faire de la merde. Ne lui en déplaise les conséquences. Elle s'en léchait le bout des doigts.

« Mais moi, je n'ai rien à dire. On peut s'entendre, on peut aussi ne pas s'entendre. Qu'est-ce que ça change, dans le fond ? » Et elle descendit du rebord de la fenêtre, mais elle était euphorique soudain, légère sur ses talons, minauda jusqu'à la petite elfe de maison, se baissa pour capturer les petites mains fines entre les siennes où elles firent ensemble un tour sur elles-mêmes.

« Ema. Que penses-tu de la situation ? Crois-tu que ma mère mérite que je fasse cet effort pour elle ? N'en ai-je pas assez fait en me taisant depuis toutes ces années juste pour respecter son propre bien, sa seule volonté ? N'ai-je pas été une bonne fille ? Moi le fardeau qu'il faut protéger du terrible Oncle aux griffes de chaton. »

Elle relâcha l'elfe, et dévisagea les deux femmes. A bien y réfléchir, ce n'était peut-être pas Darya qu'elle détestait, sinon ces deux ressemblances physiques. Et un sourire fendilla ses lèvres.

« Je plaisante. Je suis ravie de rencontrer quelqu'un d'aussi important pour ma mère. » Une nièce qu'elle ne connaissait que depuis quelques mois. « Mais nous avons toutes les trois passées l'âge de jouer à la dinette. Je crois que l'aperçu de ma longue liste de défauts est suffisant en soi, et mon humeur n'est pas suffisamment bonne pour vous montrer mes qualités. Je ne sais pas quoi dire. Je m'appelle Lenore et j'ai vingt-quatre ans. Je n'ai pas de petit-ami parce qu'ils ne me supportent pas longtemps, et moi non plus. J'aime les moldus, les chats et les gâteaux. Mais surtout les chats. Mon caractère est… Atypique ! Pour ne pas dire qu'il est merdique. » Elle le savait, Lenore, qui avait laissé sa douceur au placard pour se faire un portrait haut en couleurs. Elle ne doutait pas que Darya allait l'a-do-rer. « Darya, ma cousine, pensez-vous réussir à m'apprécier ou à faire semblant malgré tous mes défauts pour faire le bonheur de ma mère ? »

Elle jeta ses coudes sur le dossier du fauteuil où siégeait sa mère, en reine, son visage entre ses mains et offrit une moue absolument ingénue à celle-ci.

« Qu'est-ce qu'il y a, maman ? Ce n'est pas comme ça qu'on fait connaissances ? » Et ses mains descendirent autour du cou de sa mère, dans une étreinte qui malgré toute sa délicatesse, renvoyait une impression de possessivité qui n'était absolument pas mignonne. Et tout en parlant pour sa mère, elle ne quitta pas Darya des yeux, juste en face, qu'elle regardait d'un air songeur et absent.

« Ma pauvre maman, j'en ai assez de tes ordres. Je préfèrerai te faire plaisir. Et peut-être que si tu ne me donnais pas l'impression de me forcer la main, il me serait plus naturel et plus agréable de le faire. Enfin, tant pis. Darya a dit qu'elle avait un frère. Mais tu ne l'as pas invité. Tu as choisi précisément Darya. Est-elle la seule dans cette famille à être digne de confiance ? Voilà qui n'est pas très encourageant pour la suite, s'il faut se méfier de tous les autres. »

Elle était allée trop loin comme bien souvent, et Louise s’était levée, réfugiée dans un angle de la pièce en compagnie de son elfe, sous couvert de réarranger une coiffure qui n’en avait nullement besoin. Lenore s’était retrouvée seule face à Darya. Il n’y avait rien à tirer de ce tête à tête, et maintenant que Louise leur tournait le dos, Lenore sentit le malaise grandir en elle, tandis qu’il n’y avait rien d’autre à dire ou à faire que de se regarder dans le blanc des yeux ou bien d’éviter de croiser les regards et de détailler le mobilier avec frénésie comme une bouée jetée à la mer, comme les naufragées qu’elles étaient ; d’un discours, d’une rencontre.

Darya avait déjà tout dit. La seule chose en mesure d’exister se résumait à quelques règles concises de politesse et de bienséance. Ce qui convenait d’une certaine façon à Lenore qui n’aimait guère qu’on s’impose à elle. Lenore détestait qu’on lui dicte sa conduite, mais c’était pire encore lorsqu’on lui réclamait d’apprécier quelqu’un qu’elle n’avait pas choisi. L’effet répulsif de la chose lui procurait surtout l’effet inverse. Mais le problème en réalité n’était pas là.

Lenore n’aimait pas du tout Darya. Elle était belle, c’était emmerdant. Elle était froide, c’était emmerdant. Elle était calme, c’était emmerdant. Elle était pleine de dignité et de noblesse, c’était écoeurant.

Mais ce qu’elle aperçut lorsqu’elle aperçut le changement dans le regard de Darya lorsqu’elle évoqua son jeune frère lui arracha un soupçon de sourire, comme une victoire prétentieuse d’être parvenue à briser le voile parfait et lisse de sa conduite. Cela ne lui apportait rien en vérité, mais ça ne lui importait guère. Lenore aimait gratter sous la surface des masques.

Et puis, comme c’était si rare, Louise s’était retournée et la situation avait dégénéré. A moins qu’elle n’ait en vérité dégénéré bien avant cela, au moment même où Lenore avait ouvert sa jolie petite bouche. La réponse dépassait toutes ses attentes. Elle vit sa mère comme elle ne l’avait jamais vue, le visage défiguré par ses expressions de colère, dans sa rage, sa frénésie. Et là, Lenore en fut étrangement satisfaite. Là, il lui paraissait comme une évidence, que Darya et sa mère ne se ressemblaient pas du tout. Et c’était tout ce dont elle avait besoin en réalité ; sentir leur appartenance dans ce débordement, cette fureur qui se déversait aussi sûrement que la lave qui emportait tout sur son passage, calcinait les paysages avant de refroidir et de ne laisser qu’une terre ravagée et sèche.  

Lenore aurait aimé la prendre dans les bras, plus affectueusement cette fois, afin de lui dire comme elle regrettait de s’être comportée ainsi, comme elle ne pensait pas un traître mot de ce qu’elle disait. Mais elle n’en fit rien. Ca la tendait. Mais Lenore ne savait pas être tendre. Elle pouvait être séductrice, mielleuse et courtoise, mais baisser un simple instant la garde ? Jamais consciemment. Et la jeune femme était trop consciente à cet instant précis, trop sur le qui-vive pour s’abaisser juste à fondre un peu de caractère. L’enfant de l’époque aurait pu. La jeune femme d’aujourd’hui ne le savait plus. Elle avait oublié que c’était bon de se laisser aller parfois. Et quand bien même elle s’y serait laissée aller, elle ne voyait pas réellement comment c’était juste possible avec Darya dans la même pièce. Si proche alors qu’elles ne se connaissaient pas. La présence de sa cousine plus âgée la bloquait d’une certaine façon. Pourtant, elle ressentait vivement les émotions de Louise. Elle les ressentait et les comprenait en quelque sorte. De là à s’attendrir, non, ce n’était pas si aisé.

Elle était dur Lenore, et c’était plus flagrant encore avec ceux qu’elle aimait. Car elle se révélait malgré tout plus sincère, plus honnête dans sa manière de réagir, quand bien même c’était à lui en donner des claques. Au risque de le redire, Lenore n’avait rien de plus qu’une apparence adorable. Du reste, elle était infernale.

Elle chercha le regard de Darya, sans trop savoir ce qu’elle en attendait. Rien peut-être, rien de moins qu’une aide pour Louise, celle qu’elle-même n’était pas capable de lui apporter. Les fêlures étaient profondes. Etait-ce de la détresse dans l’encre de ses yeux ? Ou rien de moins qu’une profonde indifférence, de celle qui disait qu’elle ne ferait rien. Elle aurait pu s’enfuir par la grande porte, car après tout pourquoi disparaitre en secret lorsqu’on pouvait le faire effrontément aux yeux de tous. Elle préférait laisser le sale boulot à Darya. N’était-elle pas la plus âgée des deux ? Ne disait-on pas qu’avec l’âge venaient la sagesse et toutes ces choses qui rendaient les mots tellement plus simples à trouver ? N’en aurait-elle pas quelques-uns à jeter dans la pièce du haut de sa beauté froide et indifférente ?

Lenore était capable de grandes tirades, de grands monologues où seul l'écho de sa voix l'intéressait réellement. Elle aurait pu vomir des horreurs encore, se perdre dans de grandes scènes grandiloquentes. C'était sans doute ce que l'on craignait le plus d'elle, ses frasques. Mais les mises en scène de Lenore n'étaient pas toujours bruyantes. Parfois elles se révélaient éloquentes de silence. Lenore n'avait pas de mots. Elle n'en avait pas pour dire ce qu'elle ressentait à cet instant, peut-être parce que c'était trop indescriptible, trop émotif, juste trop. Alors elle n'avait que sa figure un peu pâle, que ses lèvres pincées, le calme de sa gestuelle. Et lorsqu'elle se taisait, elle semblait si mignonne dans l'encadrement de sa chevelure rousse, de ses traits adoucis. Son regard était un mélange d'émotions et de froideur. Tantôt rien ne semblait l'atteindre, tantôt un rien l'aurait fait exploser.

Elle ne voulait pas faire souffrir sa mère. Non, Lenore aimait Louise. Mais Lenore était Lenore. Alors, elle fit ce que toute Lenore aurait fait, la boule au ventre, les nerfs à vif, elle fit volte-face et sans un regard en arrière, la tête haute et fière, sans un mot, sortit par la grande porte.