Il s’était écarté de cette foule qui avait failli le dévorer. Il avait dû lutter contre ces bras qui étreignent et s’approprient, avait repoussé sans concession car une fois plongés dans cette lutte immense, ce n’est plus être un homme, c’est être un organe de ce monstre et faire en sorte de subvenir à ses besoins de soi-même dans l’écosystème. Et son besoin soudain était d’aller vomir dans les toilettes enfoncées plus loin, au bout d’un escalier en colimaçon taillé dans la pierre. Une fois qu’il avait tout dégurgité, sorti de son enfer nauséeux, il se nettoyait le visage avec beaucoup d’eau, s’essuyait avec une serviette laissée là qui avait sûrement connu d’autres visages, d’autres choses crades (dont il ne soucie guère, le plus important était de bien paraître). Puis une fois remonté, il reprenait à boire car il se sentait vide, et allait s'asseoir dans un espace vide, isolé. Mais jamais rien ne restait vide bien vide là où il y avait Beau.

Les absences sont volées par deux personnes qui le rejoignent, sur les autres canapés, lui laissant le loisir d’étaler son bras sur l’accoudoir, un pied chaussé sur la petite table d’appoint devant eux, le tissu de sa chemise brille de ses motifs psychédéliques et colorés, contrastent avec son visage à moitié dévoré par sa frange sombre. Il est témoin et acteur de la discussion qui s’est naturellement créée à trois, rit sincèrement quand il le faut, penche la tête de fatigue par moment, mais toujours ses regards sont rivés ; Beau est né pour être cet animal social tout le temps contentant. Il boit à moitié son verre presque d’une traite, absorbé, puis le petit groupe d’à peine trois personnes, est interrompu par l’arrivée de deux personnes. Naturellement la conversation s’arrête, accueillants à souhait, chacun sourit ; Beau jauge du regard sans méchanceté. Il observe l’ami pour comprendre puis le blond qui l’accompagne, montré comme un animal tout fraîchement adopté. Sans bouger de sa position nonchalante, il dégage quelque peu son visage pour avoir l’impression de mieux le voir, ce petit chien dont les cérémonies ne vont pas à son avantage. Beau ressemble à un prince mais il ne fait pas peur, pas quand on ne lui a pas encore parlé, pas quand on lui parle non plus - mais après - quand on y repense. Ses yeux qui épient et son indolence. Sans méfiance, il le salue d’une main alors, l’air de dire : c’est bien, je suis heureux de savoir son nom. C’est bien, c’est tout-à-fait suffisant si rien ne se joue de plus mais alors d’un mouvement -
L’autre le rejoint. Cela lui arrache finalement un vrai sourire franc, amusé. Il ouvre ses lèvres et congédie : incroyable ! Il fait cela devant les propres amis de celui qui l’a amené jusqu’ici et pour cela - il change de position, ses appuis aussi : c’est son autre bras qui s’appuie sur le canapé, sur tout son long, juste derrière Bellamy, dans une position amicale et prenante. Maintenant, en effet, en un instant, Bellamy n’a plus besoin de l’autre ; son équilibre se repose sur Beau. Il le couve de sa présence, presque physiquement, en l’entourant presque. Et ainsi il isole aussi la conversation, les réduit à eux-deux, les œillades complètement dirigées vers lui, dans une intensité troublante mais chaude. Ok Bellamy. J’ai même pas besoin de me présenter. Il rit à gorge déployée de ses remarques, tout-à-fait attiré par la présence de Bellamy ; Moi aussi j’en aurais marre si on me parlait de moi. T’as pas besoin de savoir grand chose des autres, t’inquiète. Et d’un coup d'œil entendu, il désigne son propre verre. Si tu as soif avant qu’il revienne, hésite pas à te servir dans le mien. Il se réinstalle dans le canapé, se rassied bien droit, mais ne bouge pas son bras. Il a le visage complètement tourné vers son nouvel ami. Toi t’es pas d’ici. Ça s'entend à ton accent. Paris ? Beauxbâtons alors ? Tout fraîchement diplômé ? Allez, fais moi rêver ; ça fait longtemps que j’ai pas entendu parler des beaux jours. Lui est toujours jeune mais c’est trop tard : il est fou et grisé, oisif et pourri. Il le reconnaît, surtout quand il sourit tout le long, éhontément curieux.

Ma réputation précède mon nom... Les syllabes faussement tragiques, c'est exactement ce qu'il attend de lui-même. Quand ils lisent, ils commencent d'abord par les lignes rédigées puis concluent finalement sur le rédacteur et le journaliste affiliés - c'est à ce moment-là qu'ils se disent : "Mais c'est Beau Smith !" Et quand il lui parle de ce nom, il fait mine de ne jamais avoir entendu ce qu'il lui dit, Beau - pretty boy des fêtes sales, Beau, trop pretty pour goûter la poussière. Pourtant il s'y fond, la dévore, se délecte de la crasse comme un animal.

Il lui sourit encore. L'écoute parler, sage. Beau comme une image. C'est un tableau d'idoles et personne ne saura savoir si Bellamy adule Beau ou si Beau adule Bellamy. Ils sont tous deux penchés l'un vers l'autre, dédié, quelques minutes, à eux et eux seuls.  
Il acquiesce quand il le faut : oui ça me fait rêver - ah bon tu n'es pas allé jusqu'au diplôme, C'est pas les diplômes qui importent. dit-il avec une double licence en poche, pourtant il le pense sincèrement ! Comment lui en vouloir ? Son pied se balance, en-dehors du canapé. Et puis ça continue : ah oui tu aimes l'Angleterre, Qu'est-ce qui t'intéresses ici, dis ? Y a plein de trucs à vivre aussi à Paris ! Qu'est-ce qu'il y a de mieux à Londres où la jeunesse trépasse de la même manière que dans toutes les autres villes du monde ?
Il le questionne sur son verre et Beau, dans une confidence, regarde autour d'eux comme pour s'assurer que personne les entend, visage près du sien, verre mis en évidence pour que Bellamy s'en saisisse, Je vais te dire Bellamy, que, Le ton est secret. j'en ai aucune foutue idée. Il le regarde enfin avec un immense sourire qui dévore son visage. Par contre, ce que je sais, et que tu vas bientôt savoir, Il articule bien. Il sait comment faire. c'est que je suis journaliste. L'oeillade l'interroge dans l'obscurité, au-dessous de la frange, l'oeil brille des lumières rougeoyantes de l'alcôve. Ca t'intéresse comme milieu ? Souvent les gens se gorgent d'une soudaine timidité quand il annonce son métier : avoir un journaliste qui l'écoute sur son temps libre, cela induit une forme de qualité, d'intérêt non-négligeable - les journalistes ne font que ça à longueur de journée, écouter des gens. Il ne s'écarte ni de Bellamy, ni de leur discussion : son attention reste constante, son intérêt aussi ; les jeunes âmes ont toujours beaucoup à dire.