Au loin, déjà, le crépuscule drapait les hauteurs urbaines d'un voile doré, rejetant les lueurs magiquement feintes sous une autorité unique, mais néanmoins doucereuse : vives teintes s'effritaient sous la pâleur d'un astre en déclin, n'accordant à l'horizon que le luxe tant médiocre que confortable de l'unicolore, et en présence duquel la vie s'émancipait enfin. Mes années au Japon m'ont appris le caractère si particulier de l'heure crépusculaire, car s'y aperçoivent les âmes perdues de notre monde, damnées par dieu sait quelle malédiction, si ce n'est pas leurs propres sentiments. La réincarnation n'est jamais que le milieu d'un cycle infernal, mais elle est préférable à pareille errance.

Et si ces mots caressaient le sincère désir d'une sympathie partagée, les froides brises d'une large rue appuyaient la mysticité de l'instant ; un silence équivoque, dont un regard en biais se chargea d'émanciper moindre bribe d'inquiétude, s'évanouit à la vue rassurante – quoi que l'absence de surprise se voulait complice d'impassibilité – de notre destination : un salon de thé au remarquable confort, et envers lequel j'éprouvais une familiarité bientôt coupable, désormais qu'Iphigénie en serait l'imminente rivale.

Nous voici arrivés. Après toi, chère amie.

Ah, les drames des inflexions du cœur humain, euphorique victime des amitiés dont le terme couvrait le plus fin thé d'une tragique amertume ! S'il m'avait fallu vivre heureux, sans doute aurais-je dû en ignorer pareille expérience, bercé d'une solitude suffisante, couvée par les grâces de la réussite sociale. Et pourtant ! Et pourtant, je demeurais ici, au cœur de ces intempestives incertitudes, m'appropriant le confort de ces lieux ravissants. Ainsi que je te le disais, les thés chinois diffèrent jusque dans leur préparation. J'ignore si tu t'es essayée au Gong Fu Cha, mais en assimiler les rudiments te permettra d'exploiter les arômes des thés chinois. Par ici, je t'en prie.

D'un geste aussi tendre qu'il se voulait respectueux, car je détestais m'imposer ainsi, j'intimais à Iphigénie la direction d'une table à l'écart, habilement dissimulée par la présence d'une plante d'intérieur : nos visages se fondaient dans l'ombre de ses larges feuilles, seulement éclairés des épars reflets d'un soleil éreinté, et sur lequel la fenêtre nous ouvrait une vue implacable, si du moins elle n'était pas attirée par la carte de l'établissement. La dernière gamme de thé – juste ici – tire parti de cette méthode traditionnelle, j'espérais ainsi t'en présenter les avantages. Ne te soucie pas de la note ; ce soir, je t'invite.

WEN. Une fois encore, je vous remercie de cette faveur ; rares sont les hommes qui égalent votre dextérité en une si fascinante matière.
LE PATRON. Comme il n'en existe deux qui n'égalent vos connaissances.

Ne frémirent pas plus mes yeux que la commissure de mes lèvres, fidèle à cette impassibilité ravageuse, à cette cordialité si profonde qu'elle en devenait immuable, pareille à la roche bercée des clapotements lunaires du rivage : l'humidité s'en venait, couvrait la paroi si doucereusement que la sensation s'en voulait naturelle, et pourtant ! Et pourtant, émotions n'ébranlaient l'indéfectible courant de notre amitié - tant pour cet homme, antiquaire de nobles traditions, que de celle qui s'essayait à pareil ouvrage. À mes yeux – non que je ne prétende effleurer moindre parcelle de sagesse – il n'était de plus remarquable que l'extension des mœurs, esprits ouverts à l'immensité de nos excentricités communes, jusqu'à en épouser les origines. Ah ! Vice de mon cœur, que l'exploration du passé ! Voilà que je m'égare, si noyé de pensées que j'en devenais cette porcelaine ainsi arrosées des brûlantes liqueurs sous le geste assuré de mon vieil ami.

WEN. Voyez, chère amie : la main experte qui délie les tabous et expose toute la beauté de notre culture. Crois bien que j'ai ressenti cela chez toi également ; cette passion irascible, et le vif regard né de mes redondantes histoires.

Ainsi donc, le temps élargissait l'euphorie en la silhouette d'une indubitable attente ; portant un tendre parfum à nos esprits étonnés qui, pourtant, et j'eus espéré, étaient habituées à de tels ouvrages. N'y voyez nulle condescendance, toutefois – car il n'existait de plus belle âme que l'innocence exempte des préjugés propres à l'érudition – mais si d'aventure un novice se risquait au cœur de notre démonstration, car l'art du thé, en toute son immensité, ne pardonnait ceux que dont la témérité provoquait les fautes – je craignais qu'il n'y trouva sa place. Tout au contraire, nos tasses, quant à elles, se lovèrent en la leur – au devant de nos visages immergés dans une si délicatesse composition qu'elle en devenait danse, battant le rythme d'une doucereuse berceuse : celle d'un thé, si tendrement versé au cœur de nos deux récipients.

LE PATRON. S'il y a quoi que ce soit, n'hésitez pas.
WEN. Mes remerciements. Iphigénie, je t'en prie : la première gorgée d'un thé, dit-on, confère mille vertus à celui qui en perçoit toute la profondeur. Ainsi, j'eus espéré que tu me donnes ton impression sur le tien.

À mon tour, je clos mes yeux pour embrasser la chaude vaisselle, m'évinçant des superficielles sensations du monde pour n'en retenir que le goût exquis d'une divine préparation. Si l'ambroisie avait un équivalent, je soupçonnais qu'elle ne s'incarne en lieu et place de notre boisson, et dont les bouillonnantes faveurs n'ébranlaient les lèvres de ses plus initiés.

WEN. À propos de ta question, il m'est arrivé de me la poser – encore aujourd'hui. Penses-tu que la rédemption soit accordée à ceux exemptes de toute bonté ? Dans les temps anciens, les bouddhistes considéraient que la femme, inexplicablement méprisée, appartenait à un cycle de réincarnation inférieur, et devenait homme, en une vie future, afin d'espérer trouver l'équité des chances. Tu dois certainement trouver cette idée stupide, et je ne peux t'en blâmer : les perceptions du monde, comme toute connaissance, sont vouées aux changements – en ce sens, je ne peux que chérir les traditions qui survivent à ces transformations.